viernes, 29 de septiembre de 2017

Néstor Sánchez y Julio Cortázar

Néstor Sánchez, autor de culto, oculto
 
(Este texto sobre el narrador argentino Néstor Sánchez lo escribí para el diario El Espectador y apareció publicado el día 13 de agosto de 2017).

Aunque se convirtió en un autor de culto y su destino ha sido el de permanecer oculto (al contrario de muchos autores de culto), Néstor Sánchez no ha dejado de ser una referencia polémica en las letras del mundo. Lo fue en la década del 60 del siglo pasado, cuando publicó sus primeros libros. Sin embargo, las nuevas generaciones -del 80 para acá- no saben nada de él. Entre nosotros, los estudiantes de creación literaria y los escritores jóvenes no lo tienen en sus listas. Incluso, muchos argentinos lo ignoran. Federico Andahazi me dijo alguna vez que Néstor Sánchez era mexicano.
        Cuando publicó Nosotros dos y Siberia blues, en 1966 y 1967, sus primeras novelas, con el entusiasmo de la Editorial Sudamericana de Buenos Aires (el mismo año de Cien años de soledad), se prendieron las alarmas rojas. Sánchez apenas llegaba a los 30 y ya sus artículos críticos aparecían en revistas y periódicos nacionales (Primera Plana, Artiempo, Confirmado). Pronto se iría contra el naciente “boom” de la narrativa latinoamericana. En 1963, había publicado el libro de cuentos, del que renegó, Escuchando a tu hijo. Y luego con cada nuevo libro suyo –en vida, no fueron muchos-, cambiaría la orientación de su escritura e iría buscando nuevas rutas para su lenguaje literario. La anti-novela y las expresiones que rompieran con todos los cánones de la historia de la literatura, se convertirían en sus mejores banderas. Rehusó, desde el comienzo, la golosina del mercado del libro: sentía aversión por la literatura “dedicada al buen negocio de la facilidad y los lugares comunes” y no quiso adherir al “compromiso” intelectual alegado por las ideologías que llegaban de Francia. Anduvo en contra vía y se animaba con las lecturas de la beat generation, de sus compañeros de Opium y Sunda, y de los que leía y traducía: Céline, Klossowski, Claude Simon, Pavese, Michaux, Caillois, Enrique Molina, Madariaga, etc. Antes de ser publicado en francés por Gallimard y reeditado por Seix Barral en España, Julio Cortázar salió en su defensa: “No soy crítico ni ensayista ni pienso defender a Sánchez que ya es grandecito y sale solo de noche”, “Sánchez es un novelista muy criticado y muy combatido por el carácter experimental, muy audaz, de su obra”, “Néstor Sánchez tiene una imaginación muy extraña y trabaja con base en síntesis fulgurantes”, “Es un hombre que rechaza los moldes ordinarios de la literatura”, que “está lleno de belleza porque va en contra de todos los lugares comunes”.
        Luego de sus dos primeras novelas, en 1968, Néstor Sánchez comenzó su misterioso periplo por el mundo. Se inicia como traductor del francés e italiano. Le otorgan la que será una de las becas más famosos entre los escritores latinoamericanos: la “International Writing Program”, de la Universidad de Iowa. No la resiste por más de cuatro meses y viaja a Caracas. Y luego a Roma. En 1969, publica, dedicada a su hijo Claudio, su tercera novela, con Sudamericana, con más variables en su escritura, siempre enmendándose así mismo y sin dejar la posibilidad de que esta novela sugiriera otra nueva: El amhor, los orsinis y la muerte (1969). De esta novela haría un guión cinematográfico que luego de leerlo Truffaut, le diría: “Es un excelente guión para escribir una novela”. Julio Cortázar y Julio Ortega la elogiarían. Mientras tanto, en 1970, prepara una antología de Cesare Pavese para Monte Ávila de Venezuela. E instalado en Barcelona comienza a escribir su cuarta novela, Cómico de la lengua, para lo cual Seix Barral le dará todo el impulso necesario, así Sánchez maldiga a los escritores del “boom”. La editorial de los “poetas” se la juega con los dos bandos. Cortázar libra su batalla de la liberación por la liberación. Antes, Cortázar había escrito: “A Sánchez no lo he visto nunca, a veces me escribe unas cartas entre sibilino y retobadas”.
Esa cuarta novela aparecerá en 1973, en Seix Barral, pero para ese momento ha comenzado la etapa crucial de Néstor Sánchez, quien pasará de autor de culto a escritor oculto.
        Es el tiempo en que conoce a Gurdjieff y Carlos Castaneda y se apasiona por ellos. Viaja a París donde trabaja con Gallimard como traductor. Sigue pensando en la muerte. ¿Cómo es que no nos damos cuenta de que todo conduce a la muerte? ¿Cómo podríamos prolongar la vida? Fueron catorce años de fuga. Al regresar diría que simplemente se trataba de “su enorme capacidad de generar conjeturas”. En su fuga, sin embargo, coordina talleres de creación literaria en Niza (Francia) y en Los Ángeles (USA), y mientras tanto aparece su cuarta novela, Cómico de la lengua, en España (Seix Barral, 1973) y traducida al francés (Gallimard, 1975).
Cuando vive en los Estados Unidos, bajo las orientaciones de su maestro Gurdjieff, Néstor Sánchez sale de onda. “Viví catorce años dedicado por entero a lo que creía una experiencia iniciática”, “Yo buscaba vivir más. Estaba convencido, en mi enfermedad, que se podía vivir 300 años”.
En 1986, su familia lo rescata de la calle, absolutamente, deteriorado, irreconocible, vencido. El olvido ha caído sobre su cuerpo, y sobre su nombre. Ocho años antes, en Buenos Aires, sus amigos se han reunido para rendirle y le rinden un sentido homenaje. Todos lo daban por muerto. Estaba muerto Néstor Sánchez, el anti-canon, el anti-novela, el poeta que escribía novelas sin temas, el poeta que había roto con las normas de la novela tradicional, el escritor poeta que no había podido inventar nada en Nosotros dos y en todas sus novelas porque sólo quería caer en el fondo de sí y de sus amigos, del ritmo del jazz y de la poesía.
Sánchez había sido en su juventud bailarín de tango en la compañía de su amigo de barrio Villa Pueyrredón, Juan Carlos Copes. Desde muy joven había hecho periodismo. Había leído poesía todos los días, más que prosa. Y en 1960 había tenido a su hijo Claudio para que lo protegiera del olvido (sin saberlo, por supuesto).
Los últimos años de Néstor Sánchez, después de 1986, fueron intensos, breves. Volvió a vivir de los talleres de creación literaria, pero decía que ya se le había acabado la vida que podía contar. “Me quedé sin épica”. Nunca había inventado nada en sus novelas, todo había sido la poética de su realidad. En 1988, la Editorial Sudamericana publicó su último libro de cuentos, La condición efímera, donde se destaca un cuento titulado “Diario de Manhattan” (“que escribiré en permanencia, por primera vez, con la mano izquierda”), lo ha dicho Federico Barea, un joven investigador literario, editor, que ha venido a Bogotá a mostrar en la Universidad Central el documental sobre la vida y obra de Néstor Sánchez, Se acabó la épica, de Matilde Michanie.
Néstor Sánchez murió en Pueyrredón el 15 de abril de 2003. La policía lo encontró dos días después.

Claudio Sánchez, su hijo, en la editorial La Comarca Libros, ha venido editando muchas páginas más, con sus monólogos, sus entrevistas, su didáctica, su fuego. Su amhor y sus orsinis y su evidencia de la condición efímera de nosotros dos, de nosotros todos.

sábado, 5 de agosto de 2017

Vargas Llosa y García Márquez

Gabo, ¿artista o intelectual?
Gabo con Carlos Barral y Vargas Llosa (1970)
        Entre el 3 y el 7 de julio pasado, tuvo lugar el curso de verano “Gabriel García Márquez: más allá del realismo mágico”, organizado por la Universidad Complutense de Madrid, España (Cátedra Mario Vargas Llosa), dictado en la municipalidad de San Lorenzo de El Escorial. Allí hablaron, entre otros, Daniel Samper Pizano, Dasso Saldívar, Gerald Martin, Mauricio Bonnett, Laura Restrepo. Y el columnista de El Espectador, Carlos Granés, entrevistó a Mario Vargas Llosa.
En esa entrevista -me guío por El País, de Madrid-, fue donde el nobel de literatura peruano clasificó a García Márquez como un gran artista, y lo descartó como intelectual. Vargas Llosa dijo, según el diario español:
“García Márquez no era un intelectual, sino un artista. No estaba en condiciones de explicar el enorme talento que tenía a la hora de ponerse a escribir. De modo que funcionaba a base de intuiciones y pálpitos que no pasaban por lo conceptual. Esa disposición extraña que tenía para acertar tanto con los adjetivos, los adverbios y, sobre todo, la trama narrativa. Uno se da cuenta de una complejidad intelectual extraordinaria cuando lo estudia, pero también de que él no era consciente de las cosas mágicas que hacía”.
Desde hace un mes me rondan esas frases de nuestro querido Mario (siempre recuerdo su Casa verde, le debemos mucho), y, realmente, no estoy muy seguro de lo que quiso decir. ¿Favorece con eso a Gabo? ¿Lo demerita? ¿Revanchismo? ¿A dónde apuntó? ¿O, simplemente, al descuido, quiso describirlo? No sé.
Gabo, en el sentido señalado por Vargas Llosa, también, fue un escritor diferente a Carlos Fuentes, a Octavio Paz. Y no es la primera vez que se dice, por parte de algunos “intelectuales”, doctores, teóricos, canonistas, profesores, que García Márquez apenas era un escritor intuitivo, de pálpitos, con lo cual, insisto, no estoy seguro de si lo están elogiando o insultando.
Hace poco hice una charla, en un seminario con profesores escritores, sobre las diferencias que existen entre el canon literario y la creación literaria, entre el escritor teórico, con horma, canonista, y el escritor creador, liberacionista, racional e intuitivo. Y las susceptibilidades saltaron de inmediato. Los profesores y los intelectuales se asustan cuando convocamos la necesaria rebelión contra el canon.
No creo que se trate de una dicotomía excluyente y la veo surgir cuando alguien es incapaz de explicar el arte sin la pose intelectual. Es difícil creer que Gabo no pudiera armar conceptos o tener un concepto sobre lo que escribía, como dice MVL. Es más, pienso que hay una contradicción en Mario al decir que en Gabo se encuentra “una complejidad intelectual extraordinaria” y que de ella “él no era consciente”. ¿Cómo no puedo ser consciente de lo que pienso? Y después (o antes) vienen las intuiciones y los pálpitos. Lo que pasa es que Gabo siempre rehusó ser doctor o intelectual. No quiso serlo, ni nunca posó de serlo. Tampoco creyó que para tener la influencia pública del escritor -que él siempre tuvo y mantuvo- debía hablar de semiótica, de las teorías canónicas, o de las sentencias de los “sabios” intelectuales.
Gabo resumía todo: la sabiduría de la vida que había vivido en los caminos de Colombia y del mundo (no sólo en las aulas de clase, por donde también había pasado); la sabiduría que había recibido de los libros básicos de la literatura universal y la de los libros sin importancia que solía leer; la de haber asistido y participado personalmente, con ojo avizor y crítico, en los grandes procesos políticos del mundo, conducta que muchos le recriminan (pero que no es el oportunismo del “sentido práctico de la vida”, como de manera descortés le atribuye Vargas Losa).
Y tenía, además de la sabiduría y del saber, por supuesto, eso que, por lo pronto, hemos llamado la “intuición” del artista, de la que han hablado escritores que él admiraba, como Asimov (cuando habla de la “cartografía” del salmón, de la “entomología” del icneumón), como Hemingway (cuando habla de la orientación de la paloma mensajera, o del olfato del perro de caza, o de la bravura del toro de lidia, cuyos conocimientos no provienen de las aulas académicas), como Tabucchi (“Como la vida se vive, la escritura se escribe”), como Zweig (quien siempre habló del misterio de la creación).
No se puede ser artista sin pensar, sin conceptuar, sin tener visión de mundo, sin tener conciencia, sin ser sensible, y, también, sin ser intuitivo, sin tener "pálpitos", sin tener la vocación del salmón. García Márquez, como todos sus maestros, desde los griegos hasta los escritores innumerables que leyó del XIX y XX, lo sabía y así y por eso escribía como un sabio artista. Y si eso no incluye la pose del ser “intelectual” -una categoría de salón del siglo XX-, en el sentido que lo dice, para mí, maliciosamente, Vargas Llosa, no veo su importancia, ni creo válida la distinción.

Ni la creación del arte puede hacerse a partir de la simple teoría canónica, ni la arrogancia intelectual y teórica pueden, aunque quieran o crean, explicarlo todo. Son actitudes canonistas, mediáticas, de salón y de época. Me parece, digo.

martes, 4 de julio de 2017

Jóvenes poetas chinos en la U. Tadeo

Li Cheng´en
Zhou Sese

Hoy, miércoles 5 de junio de 2017, de 3 a 5 de la tarde, en la Biblioteca de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, tercer piso, de Bogotá, invitados por el Instiuto Confucio y su director Enrique Posada, harán una lectura de poesía dos escritores chinos invitados al Festival Internacional de Poesía de Medellín: Li Cheng´en y Zhou Sese. Esta es una muestra de su poesía (incluida la de la poetisa Mei Er, quien no pudo venir). Al final, encontrarán una breve biografía de cada una de ellas y de él. Entrada libre.


 PEZ DEL RÍO BIANHE   
            
Por Li Cheng’en
(Traducción de Yang Hong)

El Río Bianhe lava la alegría de la adolescencia
Y con su baño quedo clara y límpida.
Nunca llevo la tristeza a tierras extrañas
Y sé nadar a favor de la corriente.

Es en el Río Bianhe donde la jovencita pesca.
Delicados como la poesía antigua,
Son tan delgados y pequeños sus peces
Que una mano me basta para sostenerlos.

Muy vivos y animados,
Demasiado pequeños y vivarachos como mi adolescencia,
Delicados y sin huesos son tus peces, Río Bianhe.

El Río Bianhe, cuya agua nunca en 18 años se modificó
Pero cambió de tono hace mucho tiempo, sin darme cuenta.
¿En la palabra del río Bianhe los peces siguen vivos y animados, como los más jóvenes?

El Río Bianhe, donde los peces pequeños saltan del agua
Los que dan vueltas en el sueño después de quince años,
Son todos delgados y se han alejado de la tierra natal.
Así, las poetisas que aparecen a la vista
resplandecen todas como la luz en el agua.



EL PESO DE LA ESPONJA

Por Mei Er
(Traducción de Li Ni)

Cuando abrazas un sueño joven
el peso de la esponja
es igual al peso de las alas

Cuando se quieren tanto que no pueden separarse
cuando las olas de gran calado se mueven empujadas hasta el pecho
cuando el árbol frutal va finalmente a florecer y da fruto
el peso de la esponja es igual al peso de un vuelo.

Cuando la concha llega por fuerza a la orilla
cuando la marea sube y baja de modo inevitable
cuando las flores de sacura se abren siempre en abril
el peso de la esponja
es el peso que pasa de la mano izquierda a la derecha

Cuando las Américas estuvieron abocadas a ser descubiertas
cuando las uñas están destinadas a crecer
cuando Bruno fue condenado a morir quemado
el peso de la esponja
equivale a un gramo de cerebro.

Cuando los senos van a hacerse potentes
el cóndor está destinado a su melancolía
cuando el desierto tiene que existir junto con el oasis
el peso de la esponja
es el peso de una nube.

La esponja en el corazón de cada persona
Pesa lo mismo que el cielo azul
como el mar
como el aire
como la sangre de un corazón que
ama y piensa en el otro.



PÁJAROS EN EL BOSQUE

Por Zhou Sese
(Traducción de Sun Xintang)

Mi padre duerme en el bosque.
Me levanto en la oscuridad y
Oigo hablando bajo a los pájaros en el nido:
«Ya amanece, el hijo vendrá a buscar a su padre.»
Camino sobre las hojas caídas, como un ladrón del mundo humano.
Que ha esquivado a su triste madre. Aclara el día.
En el nido, apiñados, los pájaros, progenitores e hijos,
Congregados en reunión matutina
discuten sobre mi padre y yo: «Ese pequeño ha perdido a su padre.
¿Quién le procurará la comida? ¿Quién le enseñará a abrir las alas?»
Oigo cómo agitan las alas,
y las primeras luces del día iluminan sus picos y rosadas patas
«Viene, viene el hombre—
No hay lágrimas en su cara, pero parece un pobre perro negro
que ha pasado la noche en vela.»
Sigo andando, ellos me siguen y vuelan sobre mi cabeza
hablando de mí: «Está arrodillándose, de rodillas está ya,
y la luz se refleja en las lágrimas de su rostro …»




LAS ALAS DE LA MUERTE
Por Zhou Sese
(Traducción de Sun Xintang)

Son de la muerte las alas del viento
Son de la muerte las alas del laurel
Son de la muerte las alas del camino de tierra a la puerta de casa
Son de la muerte las alas del estanque
Son de la muerte las alas del campo de cultivos
Son de la muerte las alas verdes del monte Lishan
Estas alas se mueven en silencio
sobre el rostro sereno de mamá.

  

BIOGRAFÍA DE MEI ER

Mei Er, seudónimo de Gao Shangmei, nació en la ciudad de Huai´an de la provincia de Jiansu (China). Actualmente vive en Beijing y es directora de la revista de poesía Agua de otoño de la provincia de Taiwan. A partir del año 1986, Mei Er empezó a publicar poemas. Los poemas de Mei Er demuestran un punto de vista particular y están llenos de pasión y fuerza, razón por la que los lectores se olvidan a menudo de su identidad femenina. Su esfuerzo y búsqueda le han traído éxitos inesperados en el círculo de poesía. Hasta el momento, ella ha publicado El peso de la esponja (2013), Yo y tú (2014)


BIOGRAFÍA DE LI CHENG´EN

Directora de documentales, vive en Beijing y pertenece a la Asociación de Escritores de china. Fue premiada como una de las diez poetas jóvenes de la china actual. Traducida a varios idiomas y ha sido invitada a varios festivales internacionales.


BIOGRAFÍA DE ZHOU SESE

Zhou Sese, nacido en 1968 cerca del lago Dongting del Sur, provincia de Hunan, China, es poeta, novelista, crítico literario y pintor. Fue administrativo de una empresa informática, director de programa de documentales en inglés de la Televisión Central de China, director en jefe del documental Historias de la Biblioteca Nacional de China (cien episodios). Actualmente vive en Beijing, es miembro de la Asociación de Escritores de China, director del Centro de Publicaciones Poéticas (Beijing) de la editorial Baihuazhou Literature and Art Publishing House. Ha publicado diez libros de poesía, así como una novela-guión de telenovela Banda de hermanos chinos (2009). Es editor en jefe de la revista de poesía Kaqiu (desde 2007), Es director del proyecto Colecciones de los 100 años de poesía (poetas y críticos chinos). Creó el premio de poesía Kaqiu- Pen Warren y el grupo de poetas chinos de la investigación de campo. Es budista creyente del templo Fahuasi de Hunan, bautizado con el nombre Shengzhou.



sábado, 24 de junio de 2017

Un cuento de Alexander Castillo

CUENTO

Las monedas de la traición

Alexander Castillo Morales*
Las monedas con las que el Justo fue perdido tienen un valor esquivo y dañino. La mayoría cree que el valor maldito de las monedas se deriva de haber vendido al Mesías, cuando en realidad sirvieron para perder al hijo del hombre de una forma más elaborada y efectiva. Además sirvieron para que un hombre que flaqueó como muchos otros fuese condenado a ser el chivo expiatorio. En la picota de la historia sigue el ambicioso Judas, ficha de un ajedrez tan traicionero como él mismo. En general, no se conoce la tensión de fuerzas oscuras de uno y otro bando que se conjugaron para acabar con su humanidad tan débil como la del que lo negó. ¡Qué equivocados han estado! A él le dieron las monedas por un servicio más hondo y menos pueril que el de un simple delator, cargo del que lo acusa la historia. En realidad una sola moneda pagó su misión. Las otras fueron una discreta compañía para minar el remordimiento del miserable.
En la noche del beso en que sacaron al Justo del huerto y lo llevaron al sanedrín para interrogarlo, no se consumó la misión para la que fue sobornado Judas. Esa publicidad ha extraviado los verdaderos sucesos y se ha saciado con su persona y por supuesto con sus debilidades. Pero nadie se levanta para denunciar a los autores del tráfico que posibilitó el destino del Mesías y la caída del apóstata. Las fuerzas del bien y del mal se pusieron de acuerdo en que el destino de Judas Iscariote sería convertirse en traidor y de ambas bolsas salieron aquellas monedas que facilitaron su desgracia. Cada uno hizo sus cálculos y su inversión.
Es preciso recordar que no solo es culpable el que comete la falta, sino el que facilita los medios y la oportunidad. A ambas fuerzas les convino acordar el destino del desgraciado y en modo extremo acabar con la reputación y la persona de Judas. Y es seguro que en algún texto apócrifo se debe contar que Judas desarrolló dos acciones por la misma negociación. La primera, fruto de su ambición, y la segunda, guiado por la piedad. Por la primera se ha hecho tristemente célebre, entregar al hijo de Dios a los romanos y luego estos al sanedrín. Este traspaso burocrático permitió a Pilatos lavarse las manos y sirvió para dilatar el tiempo necesario para la segunda acción de Judas, la verdadera. Fue en el cambio de guardia antes de que el gallo cantara tres veces cuando se produjo el objetivo central y cifrado del negocio. Los seguidores del Mesías estaban parapetados en sus miedos, el cansancio y el dolor, y no soportando más, lo dejaron solo a merced de lo que para muchos era su destino: ser sacrificado por la humanidad. Por eso hasta el omnipresente se retiró hacia su casa celestial para recogerse en el sufrimiento y segura muerte de su hijo.
Ante tales circunstancias ocultas los hechos que se conocen faltan a la verdad sin intención ominosa. Pero el desconocimiento no libra de la responsabilidad y el peso de sus consecuencias. El Justo mostró cierta altivez frente a los monarcas religiosos. Los muy todopoderosos quisieron doblegarle con sus juegos lógico-teológicos y este, mucho más sabio, les replicó abriendo el camino hacia su muerte. Al fin y al cabo, de eso se trataba, de facilitar las cosas para que lo condenaran. En claro queda que Jesús fue condenado a morir y quedó a merced de la guardia que se burló y lo maltrató. Lo golpearon tan fuerte que su humanidad rodó sin sentido. Quedó exánime entre un charco de sangre, tierra y detritus. En ese momento actúo el dueño del beso; para esa empresa había sido contratado, no para entregarlo, sino para llevarlo vivo a una tumba improvisada. Pero él lo hizo por piedad, no era de los que disfrutaba con el dolor ajeno, eso lo había aprendido muy bien. Pensó que al liberarlo de las garras de la tortura y la muerte, el Mesías tendría la oportunidad de apoderarse del trono romano, y seguramente él, que lo había salvado, sería muy bien retribuido. Así, el negocio era redondo, ahora unas cuantas monedas, y más adelante propiedades, posición social y, por qué no, una hermosa y virtuosa mujer. Todo parecía encajar en el plan del traidor.
Es preciso decir que ni el propio Judas sabía que en realidad había sido contratado para retirar al Justo de la tortura y esconderlo en una cueva. Él sentía que lo hacía por su propia voluntad, motivado en parte por el sentido humano y, claro, también por su habilidad para los negocios. El gran Dios estaba muy compungido como para darse cuenta de los hechos que se venían desencadenando. Los estados de omnisciencia y omnipresencia se habían reducido a un ensimismamiento fruto del dolor causado por tener que sacrificar a su propio hijo con el fin de salvar a tanto desagradecido, que ni siquiera se darían cuenta de cuánto estaba en juego. Lo que más importa saber es que con el mismo sigilo con el que había negociado sacó al Mesías de las instalaciones donde se le había torturado. Pasó invisible por entre los fantasmas de la noche hasta llegar a la meta acordada por los que saben de las ideas humanas.
El Justo, que había leído en los libros de la vida sobre su “fatalidad”, no pudo imaginar el tamaño de la traición. Su humanidad que sufrió el rigor de la iniquidad quedó tan maltrecha que no tuvo tiempo de acomodar la gravedad de cada uno de los sucesos de los que era víctima. El Mesías esperó tres días para despertar y obrar el milagro, sin saber lo que sucedía. No hubo nadie para que le dijese que no estaba muerto, sino inconsciente, entre una cueva improvisada como sepulcro, muy lejos del punto de la resurrección. No hubo una profecía que diera cuenta de estos alcances; ni los videntes del pasado fueron capaces de percibir la filigrana de la estratagema que se desenvolvía. El traidor, de buena voluntad (como tantas veces he dicho), lleno de compasión liberó a Jesús de su destino. Cobraron cuerpo sus escrúpulos, al punto de sentirse imposibilitado para traficar con la muerte de un ser humano. Por eso, quiso devolver las acciones a su manera. Así trastocó el plan para el que había sido enviado el Mesías.
Lo cierto es que testigos hubo muchos y no hubo necesidad de sobornos o algo por el estilo para hacerlos errar. Todos vieron un castigo infame por senderos empedrados. Insultos de unos y otros, no solo de guardias, sino también de aquellos que se bautizaron y luego renegaron; de los que se mantuvieron ortodoxos en sus leyes o en la indiferencia. Ni la propia madre descubrió el trucaje planeado. Estaba tan golpeado y era tan dolorosa su apariencia que lo miró sin verlo, con esa fe tan profunda que no sospechó que bajo la corona de espinas no estaba su hijo, el Rey de los judíos, sino el hijo de la tentación, que también podía multiplicar el vino, caminar sobre las aguas y resucitar a los muertos. Cuando Judas compasivo se escabulló con el hijo de la luz, le dejó el espacio al hijo de las tinieblas para que tomase su lugar. Es por esa acción que en realidad recibió su paga. El doble del Mesías, el antimesías, tomó el papel del redentor y como si hubiese robado su guión, habló con sus mismas palabras y embaucó a todos. Hasta tuvo el descaro de decir: “Padre, ¿por qué me has abandonado?”, a sabiendas de que ningún padre quiere padecer con la muerte lenta y dolorosa de lo que más ama en la vida. Aunque lo triste y paradójico fue que su madre, fuerte y aguerrida como ninguna, se sobrepuso al dolor extremo y le acompañó, pero sin poder darse cuenta de que el Oscuro había puesto allí a su propio vástago.
Ni los cronistas oficiales de los hechos, ni los virtuosos de la época, ni el mismo Señor de la Luz descubrieron el engaño en el momento en que se llevaba a cabo. El Mesías quedó perdido en algún lugar de la Tierra, y cuando despertó pensó que había resucitado a lo cual le sobrevinieron muchos problemas porque nadie le creyó, al punto de ser acusado de simonista. Su paradero y destino final se han perdido en la memoria de los tiempos, hasta sus propios apóstoles le tacharon de un buen doble, pero chiflado. Puede ser que en algún tiempo haya otra oportunidad de reacomodar la historia. Por ahora es preciso tener presente que desde ese día, en el cual se dio paso a la noche de la humanidad, las monedas de la traición continúan brillando con la misma intensidad con la que el crucificado miró al cielo antes de expirar. He ahí su valor nefasto.

[Este cuento hace parte del libro Las monedas de la traición, Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2014, pp. 89–94].

*ALEXANDER CASTILLO MORALES: Licenciado en Lingüística y literatura, Universidad Distrital (2002), Maestro en Artes Plásticas, Universidad Nacional de Colombia (2005), Magíster en Literatura Hispanoamericana, Instituto Caro y Cuervo (2011), egresado del Taller de Escritores Universidad Central. Escritor, profesor de Creación Literaria de la Universidad Central y docente en otras universidades de Bogotá. Fue promotor de lectura y escritura para jóvenes con Fundalectura. Finalista en algunos concursos literarios. Publicó el libro de cuentos Las monedas de la traición en 2014 (Bogotá, Instituto Caro y Cuervo). En su obra se encuentra “la preocupación estética por abordar el alma humana: conflictiva y paradójica”.


lunes, 19 de junio de 2017

No todo libro es mercancía

A raíz de los cincuenta años de la publicación (30 de mayo de 1967) y de la puesta en venta en las librerías de Buenos Aires (5 y 6 de junio de 1967), de Cien años de soledad, la novela de Gabriel García Márquez, aparecieron muchos recuerdos, notas y ensayos acerca de aquel acontecimiento, que vivimos cuando estábamos terminando nuestras carreras universitarias.
Un artículo muy oportuno fue el de Conrado Zuluaga, titulado “Cien años de soledad cumplió la profecía de Melquíades”, publicado en El Tiempo (Bogotá, 28 de mayo de 2017), donde, entre otras cosas, resalta la conciencia de Gabo frente al oficio del escritor y, sobre todo, la responsabilidad de divulgar (“promocionar”, dice Conrado con lenguaje de gerente editor), por todos los medios, su obra escrita. Y enumera los medios periodísticos donde, por entonces, aparecieron capítulos o fragmentos antes de ser editada la novela: 1. El 1 de mayo de 1966, en el Magazín Dominical de El Espectador (Bogotá), apareció el primer capítulo de Cien años de soledad; 2. En agosto de 1966, la revista Mundo Nuevo, que Emir Rodríguez Monegal dirigía en París, publicó otro capítulo enviado por Carlos Fuentes; 3. En enero de 1967, la revista peruana Amaru (Lima) publicó el capítulo de Remedios la Bella subiendo al cielo; 4. En febrero de 1967, en Bogotá, la revista Eco (editada por la Librería Buchholz) publicó otro capítulo, el que refiere la muerte de Úrsula. Zuluga agrega -como actos promocionales- el reportaje a Gabo en Primera Plana (Buenos aires), la inclusión de una entrevista larga con García Márquez, de último momento, en el legendario libro Los nuestros, de Luis Harss, más los comentarios públicos y entusiastas, previos o posteriores a la edición de la novela, de autores como Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar, Germán Vargas, Cepeda Samudio, Ernesto Volkening o Tomás Eloy Martínez. Conrado Zuluaga no incluye tres capítulos más, citados por Álvaro Santana Acuña en su artículo “Los siete capítulos olvidados de Cien años de soledad” (El País, Madrid, 27 de mayo de 2017): 5. En marzo de 1967, la revista Mundo Nuevo publicó el capítulo sobre la peste del insomnio; 6. En abril de 1967, la revista Diálogos, de México, publicó el capítulo sobre el diluvio sobre Macondo; y, 7. En mayo de 1967, apenas unas semanas ante de salir la novela, publicó el capítulo sobre las 32 guerras del coronel Aureliano Buendía.
Dice Santana Acuña que esos siete capítulos fueron enmendados por Gabo en los meses que correrían hasta su edición final, convirtiéndose hoy en capítulos de estudio para los gabólogos y para los actuales creadores literarios.
Pero me interesa resaltar que ni la promoción comercial -como cualquier mercancía-, al decir de Conrado, ni el afán de ser corregido por sus lectores, como dice Álvaro Santa, fueron los motivos de los avances de estos capítulos. El fervor que vivíamos por la literatura latinoamericana en esa época no nos permitía razonar de esa manera. Los señores Barral y Seix, por ejemplo, convocaban su famoso concurso sólo con una medalla por premio, más, eso sí, la publicación de las novelas. Los periódicos y las revistas de entonces acostumbraban, sin pensar en las consecuencias comerciales -por eso se podían nombrar los sellos editoriales sin los celos actuales-, adelantar fragmentos, capítulos, poemas o cuentos, de libros que vendrían después. La literatura era la pasión que animaba todo, hasta el ideal romántico de aguantar hambre con tal de salir a la luz pública con una buena obra. Gabo, por lo demás, era muy seguro de lo que escribía y corregía. Sus comentarios comedidos con quienes lo leían, eran eso, venias diplomáticas. Y sí le importaba, por supuesto, la divulgación de todo cuanto publicaba: era su razón de ser, que lo leyéramos, que lo quisiéramos leyéndolo. Luchó porque se le reconocieran los derechos económicos al escritor, pero, nunca hubiera dejado de escribir por razones económicas. Es una dimensión, una visión literaria que se perdió entre los medios, y lo vemos en el manejo que las editoriales dan a los escritores ahora.

Lástima que esa enseñanza de García Márquez la hayan olvidado.   

domingo, 4 de junio de 2017

Congreso Coetzee en septiembre 2017




La Universidad Nacional de San Martín, Argentina, viene realizando la Cátedra J. M. Coetzee desde hace un tiempo. Ahora, con la presencia del autor, prepara para el segundo semestre de este año un evento intercontinental, que abarca lo que se ha llamado las "literaturas del sur" de América, Asia, Africa y Australia (no sé si Europa). Transcribo la invitación oficial. No hay dudas de que toda la obra de J. M. Coetzee ha tenido inmensa resonancia en Colombia y su significado literario y político tiene especial interés en una época como la actual, similar a la vivida a finales del Apartheid sudafricano.

 CONVOCATORIA DE PONENCIAS

UNSAM - Cátedra Coetzee: Literaturas del Sur 

Congreso Internacional: La obra de John Maxwell Coetzee en Latinoamérica
Buenos Aires, 12 y 13 de septiembre de 2017

 Presentación del Congreso

Desde hace varios años ha habido un creciente y pronunciado interés transnacional por la literatura y el pensamiento de J. M. Coetzee. La organización de diversos congresos internacionales, la publicación de biografías literarias así como la proliferación de monografías y artículos académicos demuestran la importancia y el estímulo que genera la obra de este autor más allá de los contextos que serían previsibles por el lugar y el ambiente que dieron origen a sus textos.

Desde hace relativamente poco pero con constancia, Coetzee viene forjando vínculos con intelectuales e investigadores, escritores y artistas, realizadores de teatro y de cine, traductores y editores en Latinoamérica. Además de dirigir la “Cátedra Coetzee” en la Universidad Nacional de San Martín, dedicada a la exploración de resonancias entre las literaturas del sur global, otros campos y otras disciplinas en Latinoamérica también han encontrado en la obra de JMC una lente que enfoca ciertas inquietudes propias de la región: en México se ha hecho un coloquio sobre la obra de Coetzee desde la perspectiva de la filosofía, en Argentina se han organizado unas jornadas de exploración específica de la relación entre la literatura y el cine, siempre anclados en situaciones del hemisferio sur, así como coloquios sobre la memoria política y el rol de la literatura y su impacto en problemáticas de derechos humanos tanto en Argentina como en Sudáfrica.

La idea del presente Congreso es aprovechar diálogos y estudios comparativos que ya se han ido anunciando en encuentros menos formales y dar lugar a que los investigadores centrados en diversas problemáticas latinoamericanas, trabajen las formas que la obra de John Maxwell Coetzee impacta e influye en sus trabajos respectivos.

Los trabajos deben tener entre 6.000 y 8.000 palabras, y puede abordar el tópico desde los siguientes campos o temas:

• Filosofía y Letras
• Ciencias Sociales (antropología, sociología, poscolonialismo, etc.)
• nero 
• Memoria política 
• Historia

 Los trabajos seleccionados serán publicados en una colección especial, bajo en sello de UNSAM Edita.

Los interesados en participar deben enviar sus propuestas de ponencias antes del 31 de julio a catedracoetzee@unsam.edu.ar

El envío de dictámenes se realizará a más tardar el 10 de agosto del 2017. 

El Comité Académico de la Cátedra, en coordinación con su director, J.M. Coetzee, seleccionará las ponencias que participarán en el Congreso.

 REQUISITOS PARA PRESENTAR LAS PONENCIAS

• Datos de Identificación: Título de la ponencia. Nombre del o los/as autores/as (máximo tres). Institución a la que  pertenece(n).
• Abstract (500 palabras).
• Campo o tema de los indicados en el que le interesa participar.
• CV abreviado de 10 líneas destacando el grado académico, la adscripción laboral, la línea de investigación, teléfono y correo electrónico.

Para mayor informaciónwww.unsam.edu.ar/coetzee/
www.facebook.com/catedracoetzee/





martes, 31 de enero de 2017

Botella papel, Ramón Cote


Ramón Cote Baraibar

(Leí este texto sobre el libro Botella papel, del poeta colombiano Ramón Cote Baraibar, un jueves de agosto de 2016, en la Casa de Poesía Silva, de Bogotá, con el título "De fulgores y vestigios". Será publicado en la revista que ellos publican y con su autorización lo reproduzco en mi blog).
Tan pronto terminé de leer el libro Botella papel, del poeta colombiano Ramón Cote Baraibar, me pregunté por sus herencias o afinidades. Y no lo hice por prejuicios académicos, sino porque me sorprendió verlo alejado de las corrientes normales de la poesía colombiana e, incluso, latinoamericana. Nosotros solemos editar libros de poesía que son el resultado de la acumulación de poemas escritos durante un año, un lustro o una década, sin que los una ningún propósito en particular, salvo la motivación poética de cada día. Lo cual no invalida, por supuesto, la edición del libro, ni descalifica la calidad de los poemas. Pero el caso de libros como Botella papel, proyecta otros alcances tanto del poeta como de su poesía. Son horizontes y metas concebidos como grandes unidades, como apropiaciones de mundos latentes que no aparecían visibles ante los ojos del lector; o, pueden ser expresiones singulares de las conexiones entre las entrañas del poeta y las vicisitudes de los objetos que él entiende como suyos. Dicho de otra manera, utilizando palabras de Cote Baraibar, puede ser la apropiación de los fulgores y de los vestigios de lo que hoy nace y mañana muere por parte de quien a todo le duele y nada desperdicia, como lo es el verdadero poeta.
   Esa fue mi primera sorpresa con este libro y por eso él me hizo recordar aquel viejo título de Hesíodo, Los trabajos y los días, donde se habla de algunos dioses y, sobre todo, de los quehaceres de los hombres en el campo, como, por ejemplo, cuáles son los días buenos para la siembra o cuáles para pescar. Y pensé en otros autores colombianos, muy pocos por cierto, que hablan de los oficios humildes, de las cosas elementales, de las márgenes que por marcar los límites casi nunca nadie toca. Recordé a Castro Saavedra y a Mendoza Varela.
   Sin embargo, aquellas asociaciones que hice sólo me sirvieron para reconocer en el libro de Ramón Cote Baraibar la distancia que él había tomado frente a todo lo anterior. Botella papel surge, por ejemplo, del lamento femenino que recorría las calles bogotanas hace algunos años y que fue perdiéndose entre el fulgor y los vestigios del tiempo y la memoria de la ciudad. Es la primera impronta de este bello libro y de estos poemas en prosa que nos sobrecogen y nunca nos abandonan, tal vez, porque su autor llegó en el momento crucial del apocalipsis a una ciudad que se desvanecía entre la neblina y el amañado progreso. El poeta recoge y enarbola en su portada el sonido que solo entenderían los habitantes de la urbe que crecía con unos incipientes recicladores. Esas mujeres recitaban al amanecer, al medio día, o al atardecer, por las calles solitarias, su lamento diario, la consigna que las acompañaba y sin la cual desaparecerían de sus propias vidas. Y el poeta no duda en tatuarlo en la carátula de su libro porque allí en sus páginas desfilarán, entre la euforia del estreno y el óxido del olvido, todos aquellos que con sus oficios y quehaceres harían vivible el presente que, inevitablemente, muy pronto se desvanecería. Ramón Cote, sin embargo, juega a la paradoja con su título. Dos sustantivos seguidos, sin coma, como suenan en el lamento de las mujeres, con la afectación fonética que ellas le imponen en su aparente quejumbre gitana, al ser trasferidos a la escritura, se convierten en algo casi surreal. La expresión “botella papel”, entonces, se transforma en una imagen plástica, en una pregunta sin respuesta, en un grito que sale entre lastimero e inocente, y que, en el fondo, sólo está accediendo a una posible y pobre oferta y demanda. Al cierre del libro, en la página 81, donde comienza una breve segunda parte, de apenas cinco poemas, escrita en 1999, Ramón Cote nos entrega un poema titulado “Reservas de visibilidad” (es la sexta parte del libro, “Conjetura final”). En ese poema se sintetiza, a mi modo de ver, la idea central de su libro y podría sugerir otro título para el mismo. Es un texto que potencia lo dicho antes en todos sus poemas, que con cara y sello termina de redondear las dos realidades que han asediado al poeta cada vez que se ha enfrentado con algunos objetos propios de la ciudad (por ejemplo, un hidrante), o con los oficios y sus oficiantes bogotanos. En la primera parte de dicho poema dice: “De fulgores se componen los días”, y cierra el párrafo diciendo: “Sólo por eso la vida parece eterna”. Y en la segunda parte, del mismo poema, juega así: “De vestigios se componen los días”, y cierra el párrafo así: “Sólo por eso la vida parece eterna”. Para rematar, sentencioso y pensativo, con una línea final y aparte: “Entre fulgores y vestigios”.
   Esa línea (o verso) final (“Entre fulgores y vestigios”) podría haber sido el título del libro. No obstante, el poeta se decide por el lamento femenino, por la composición surreal, por la voz alargada que se desliza por entre pavimentos, paredes y ventanas de las frías calles de la ciudad, por donde transitarán sus peatones (ahora recuerdo, también, a los poetas Luis Vidales y Rogelio Echavarría), sus fantasmas de oficios varios, tan necesarios para todos quienes vivimos la ciudad, pero tan ligeros en los mapas de la memoria urbana.
   Porque otra de las características de los pobladores de este lujoso y humilde, desgarrador y acentuado libro de poesía en prosa, es la de que ellos jamás trabajaron en lugares fijos, en oficinas sedentarias. Fueron siempre nómadas, transeúntes, fugaces y necesarios como la luz, dueños y poseedores de los no lugares, como los denominara Marc Augé. Entre el fulgor de sus vidas y el vestigio que obligados construyeron, se forjó una estela fugaz, como si fuera la función en una sala de cine, que se fue disolviendo en la flaca memoria humana. Todavía algunos de esos pobladores ambulantes se atraviesan en los semáforos; otros, apenas los recordamos, y con estos poemas de Ramón Cote, sin embargo, advertiremos que reposan anclados en la breve eternidad de nuestros espíritus. Quiero citarlos (algunos son personas de carne y hueso; otros son sujetos materiales que haciendo ósmosis con los humanos pasan como unicornios azules ante nuestros ojos; y otros son objetos que se hacen sujetos al hacer presencia permanente ante nuestros ojos). Y los cito en su orden de aparición para recordarlos a todos: las demoliciones, el repartidor de carbón, los fotógrafos del parque, los zapateros ambulantes, el jardinero, los vendedores de corbatas, el afilador, el carruaje de los calderos, el melancólico errante, las casas de electricidad, los buses, los hidrantes, las bicicletas de carnicería, el Pasaje Almirante, el muro de la 67, los taxis, las camionetas de lavandería, el trueno y la lluvia, el último cartero, la Ciudad de Hierro.
   Esta relación alude a objetos materiales, a sujetos mecánicos y a sujetos biológicos. El poeta ha detectado que la vida humana ha superado las clasificaciones que antes aludían a los sentimientos y afectos de los seres normales. Ahora, la unión permanente de un hombre sobre la bicicleta de reparto, ha desencadenado otra forma de ser. Y así con las diferentes clases de automotores, llámense camioneta, bus o taxi, especies de unicornios con cabeza de hombre y cuerpo de carrocería. Todos esos seres, nos ha hecho caer en cuenta el poeta, nacieron bajo el fulgor de todo nacimiento y luego han ido convirtiéndose en los vestigios de una ciudad que todo lo demuele de manera apresurada. El poeta siente por todo esto un poco de nostalgia, nostalgia que muy pronto es superada por una rabia desconsolada, por un cifrado desencanto que no se cansa de preguntar acerca del por qué de la extrema brevedad que separa la vida de la muerte, que separa el fulgor del nacimiento de la tristeza del vestigio, del ser para desaparecer.
   Botella papel, en síntesis, es el mapa inevitable de los recorridos de unos fantasmas que todos conocimos en las calles, en las esquinas, en las paredes, en los andenes, en su cielo y en su lluvia, que veíamos sin ver, que nuestra retina no imprimía del todo porque pasaban fugaces en una película parecida a la cinta de Moebius, y que, por fortuna, el poeta ha detenido en estos bellos e inteligentes poemas finiseculares.
Por último, los poemas de este libro de Ramón Cote Baraibar, escritos a doble “columna” -porque luego de la historia-semblanza-cuento-poema, por ejemplo, del “Jardinero”, viene la “Oración por el jardinero”-, construyen una textura interna de extraordinaria riqueza. En “Bicicletas de carnicería”, el poeta escribe: “Por las alacenas vacías, por las vajillas incompletas, por las baldosas enceradas al extremo, por las mesas de planchar, caminan ahora solitarios alacranes”. El tejido de cada poema nos da todos los vasos comunicantes de unos seres vivos que pasaron de la euforia del estreno a los desafueros de unos vestigios apresurados. Duele saber que todo se ha oxidado, pero se siente el amparo del poema que no nos dejará fracasar, porque las bicicletas seguirán pasando de derecha a izquierda. Porque, como dice Ramón Cote en su poema al hidrante, a veces es lo mínimo lo que nos salva.
(Bogotá, Casa de Poesía Silva, agosto de 2016)